President in
een rolstoel

Roosevelt hield zijn handicap wel én
niet geheim

Wie wist tijdens de oorlog in Nederland dat de Amerikaanse president Roosevelt niet
kon lopen? Zijn verlamming zou nu worden uitgemolken in de pers, maar toen ging dat
anders. Roosvelt had een afspraak met de media: hij sprak vaak voor de radio en gaf
ruimhartig interviews, maar fotografen of filmers mochten hem hooguit met een stok
in beeld brengen. Een staatsgeheim was het echter zeker niet dat hij door polio in een

rolstoel zat.




SARA POLAK

en filmpje van ongeveer acht
seconden waarin Franklin
Delano Roosevelt in zijn
rolstoel te zien is, haalde
vorig jaar het wereldnieuws.
Men maakte er veel werk van dat het
opgedoken fragment bewijst dat hij ooit
door de camera in zijn rolstoel ‘betrapt’
is. Het behoort immers tot de bekendste
trivia over Amerika’s 32ste president
dat hij in 1921 op 39-jarige leeftijd
door kinderverlamming in een rolstoel
beland was en dat hij die handicap
geheimhield.
Op de keper beschouwd is het niet zo-
zeer verbazend dat dit fragment bestaat,
als wel dat de vondst zoveel indruk
maakt. Het filmpje bevat namelijk geen
nieuwe informatie. Er bestaan an-
dere beelden van Roosevelt waarop hij
fysieke steun zoekt: een stok, iemands
arm. Het werd niet verstopt dat hij
gehandicapt was. Het journalistieke be-
lang dat aan deze vondst gehecht wordt,
zegt vooral iets over de huidige herin-
nering aan de president. Roosevelt was
ook een van de eerste moderne media-
politici; hij hield zich serieus bezig met
zijn eigen imago in de net ontluikende
beeldcultuur. Dat hij polio gehad had,
liet hij daar zelf een complexe rol in
spelen. Beelden van hem in een rolstoel
ondersteunden naar zijn idee dat imago
niet, en die wilde hij dan ook vermijden.
In die zin is het filmpje bijzonder. Maar
hij verzweeg zijn ziekte niet.

Effect op persoonlijkheid

Voor een president die bijna zeventig
jaar geleden is overleden, heeft Roose-
velt een opvallend breed bekend en
gedetailleerd imago, binnen én buiten
de Verenigde Staten. Dit komt deels
doordat hij bijzonder lang president
was, van 1933 tot 1945. Hij stierf kort
na aanvang van zijn laatste periode ‘in
het harnas’, op 12 april 1945. Het komt
ook doordat de Verenigde Staten tijdens

4 President Roosevelt decoreert een luitenant tijdens
de Tweede Wereldoorlog op Sicili€, december 1943.
leder ander staatshoofd zou in deze situatie staan,
maar Roosevelt was al meer dan twintig jaar verlamd.
National Archives Washington.

Roosevelt als onderminister voor Marine,

B voordatin 1921 de polio toesloeg.

Franklin Delano Roosevelt

« Was een bevoorrecht kind in een elitaire
omgeving. Hij werd op 30 januari 1882
geboren als enig kind in Hyde Park ( New
York). De familie had, zoals veel oude
families in de Hudson Valley, Nederlandse
wortels.

« Trouwde in 1905 met zijn achternicht Ele-
anor. Het pakte uit als een zakelijke verbin-
tenis die beiden veel goeds bracht. Eleanor
was als first lady politiek actief en werd na
Franklins overlijden in 1945 medevormge-
ver van de Verenigde Naties.

« Trof Amerika bij zijn aantreden als Demo-
cratisch president in 1933 in diepe crisis. De
New Deal, zijn veelomvattende sociaal-
economisch programma ter bestrijding
daarvan, vormt het begin van de verzor-
gingsstaat.

+ Wilde al vroeg dat Amerika zou interve-
niéren in de Tweede Wereldoorlog — na
de aanval op Pearl Harbor tegen Japan,
maar ook tegen de fascistische regimes in
Europa.

- Hield ongeveer 30 informele maar charis-
matische radiotoespraken (Fireside Chats)
die overal in de Verenigde Staten beluisterd
konden worden.

+Was een behendig bespeler van de (nieu-
we) massamedia. Hij gebruikte zorgvuldig
gekozen aspecten van zijn privéleven, zoals
zijn hond, in de beeldvorming.

+ Overleed op 12 april 1945 aan een be-
roerte. Sindsdien wordt jaarlijks de Four
Freedoms Award uitgereikt aan een bijzon-
dere voorvechter van zijn idealen.
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zijn bewind onder invloed van de Grote
Depressie en de Tweede Wereldoorlog
een enorme verandering doormaakten,
binnenslands, maar ook wat betreft hun
rol in de wereld. Met name in de jaren
veertig zijn de Verenigde Staten de inter-
nationale wereldmacht geworden die ze
nog altijd zijn.

Het is niet gek dat de president die Ame-
rika aanvoerde bij deze ontwikkeling
tot mondiale hegemonie, een culturele
icoon is geworden. Opvallender is het
dat recente films en documentaires
vooral zijn privéleven en veronderstel-
lingen over zijn persoonlijke drijfveren
en gevoelsleven voor het voetlicht bren-
gen. De kinderverlamming is daarvan
het voorbeeld bij uitstek. Ze gaan vrijwel
zonder uitzondering in op de effecten
van zijn handicap op zijn persoonlijk-
heid en de vraag hoe hij ermee om-
ging. De kaskraker Pearl Harbor (2001)
suggereert expliciet dat zijn handicap
Roosevelt zodanig heeft gevormd dat hij
vooral daardoor zo'n goede president
kon zijn. De meest recente grote film
over Roosevelt — Hyde Park on Hudson
(2012) — toont hem als mediagenie,
iemand die door zijn handicap inzag
dat het publiek alleen datgene ziet wat
het wil zien en begreep hoe hij daar
politieke munt uit kon slaan.

Het is lastig te dateren wanneer deze
interpretatie van Roosevelts handicap
als vormend element voor zijn sterke
karakter begonnen is, maar belangrijk
was zeker het verschijnen van Hugh
Gallagher’s biografie FDR’s Splendid
Deception in 1985, met als ondertitel
‘het ontroerende verhaal van Roosevelts
zware handicap en de intensieve pogin-
gen het te verbergen voor het publiek.
Samengevat beweren deze films, docu-
mentaires, romans en andere populaire
cultuurproducten dit: Roosevelt raakte
vanaf zijn heupen verlamd, moest he-
mel en aarde bewegen om dat geheim te
houden omdat hij anders geen presi-
dent kon worden, maar is eigenlijk door
zijn ziekte en het moeten leven met een
handicap alleen maar sterker, weer-
baarder en vastberadener geworden.
Door zijn beperking leerde hij zich in
figuurlijke zin juist overeind te houden
in tijden van crisis — precies wat hij als
president keihard nodig had.

Geen cape

Dit type verhaal heeft men in de Ver-
enigde Staten — in mindere mate in Eu-
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ropa - altijd al graag gehoord. Het sluit
aan bij het oude ideaal van de American
Dream: het realiseren van persoonlijk
succes ondanks een eenvoudige komaf
en tegenslag in de jeugdjaren. Het past
ook goed in laat-20ste-eeuwse opvat-
tingen over zelfverwezenlijking en

de benadering van moeilijkheden als
vormende uitdagingen. Tekenend is de
gang van zaken rond het Franklin D.

Met koning

Roosevelt Memorial in Washington pc.
Aanvankelijk stond hier een beeld van
de president in een grote cape en op
een gewone stoel, die als je er echt naar
zocht piepkleine wieltjes bleek te heb-
ben. Bij de onthulling in 1997 besteedde
toenmalig president Bill Clinton expli-
ciet aandacht aan de doorsnee-rolstoel
waar Roosevelt gewoonlijk in zat, en aan

diens vertrouwen in zijn eigen kunnen:
‘Het was dit geloof in zijn eigen bui-
tengewone vermogen dat hem in staat
stelde om zijn land te leiden vanuit een
rolstoel. En vanuit die rolstoel, en met
een paar aarzelende stappen, leunend
op de arm van zijn zoon of van een
vertrouweling, hielp hij een groot volk
de rug te rechten.’

Clinton suggereerde hiermee dat de

rolstoel een rol speelde bij het uit de put
helpen van het Amerikaanse volk na de
Depressie. Velen vonden dat echter niet
genoeg. Na intensief actievoeren onder
aanvoering van de Americans with
Disabilities Association — met als slogan
Don’t Hide FDR’s Source of Strength — is
daarom in 2002 een tweede beeld van
Roosevelt toegevoegd: zonder verhul-
lende cape of deken openlijk gezeten in
een normale rolstoel.

Buiten beeld

Zelf zou Roosevelt dat niet gewild
hebben. Het idee dat hij zijn handicap
geheimhield klopt niet helemaal, maar
is ook geen onzin. Hij hield zeker zijn
rolstoel bewust ‘buiten beeld’, let-
terlijk en figuurlijk. Dat was ook niet

zo moeilijk: politici waren nog niet zo
athankelijk van beelden in de media
als nu. Roosevelt bereikte de gewone
Amerikaan vooral via zijn nog altijd vaak
geciteerde radiotoespraken, maar ook
als er wel fotografen in de buurt waren,
had hij een gentlemen’s agreement met
de pers dat ze hem met rust lieten in

4= Algemene uitspraken van Roosevelt, bedoeld om
het Amerikaanse volk op te peppen of te bewegen tot
het kopen van oorlogsobligaties, kregen én krijgen
vaak een persoonlijke uitleg - alsof ze op zijn eigen
levensinstelling sloegen.



zijn rolstoel of als hij bijvoorbeeld in zijn
auto getild werd. In de regel hield men
zich daaraan. In ruil voor de terughou-
dendheid van de pers gaf de president
zeer frequente en informele persconfe-
renties.

Hoewel Roosevelt zelf weinig publieke
aandacht besteedde aan zijn verlam-
ming en de rolstoel niet in beeld wilde
hebben, zette hij zich tegelijkertijd met

== 031, met zoon. _

verve in voor de strijd tegen polio. In dat
kader richtte hij de March of Dimes op,
genoemd naar de toen veel beluisterde
radioshow March of Time. Deze grote en
breed gesteunde stichting zamelde geld
in voor onderzoek naar een poliovaccin.
Het was alom bekend dat Roosevelt juist
déze stichting opgericht had omdat hij
die ziekte zelf overleefd had.

Dit was géén toeval. Roosevelt was

zich zeer bewust van zijn imago en van
zaken als beeldvorming en framing door
de media. Hij liet weinig aan het toeval
over en besprak in detail met zijn ad-
viseurs en ghostwriters hoe hij zichzelf
zou presenteren. Hij wilde, kortom, zijn
polio op een manier gebruiken die hém
goeddunkte: zijn status inzetten om
geld bij elkaar te krijgen voor bestrijding
van de ziekte.

Abstract

De veronderstelde invloed van de polio
op Roosevelt en de kwestie of er beelden
ontsnapt zijn aan het gentlemen’s agree-
ment, vormen niet de hele verklaring
voor de opwinding over het opgedoken
filmpje met hem in zijn rolstoel. De
fascinatie voor Roosevelt ligt ook in de
vaagheid van veel van zijn uitspraken,
waardoor ze multi-inzetbaar zijn en ook
goed bruikbaar in onze tijd. Roosevelt
liet de toehoorders — ook die van de

toekomst — bewust veel ruimte om zijn
woorden en daden naar behoefte te in-
terpreteren. Zo zei hij zijn eerste inaugu-
rele rede, uitgesproken op 4 maart 1933:
‘The only thing we have to fear, is fear
itself.” Roosevelt zei het in verband met
de Depressie: toen hij ingezworen werd
als president had een groot deel van de
banken in de Verenigde Staten van-
wege de voordurende ‘runs’ de deuren

# Roosevelt in het openbaar rechtop staand, slechts
leunend op een stok, leuning of arm. Of in zwemkleding
op het strand, de benen dun in het zand. Alsof er niets
aan de hand was. Zelden ‘betrapte’ een fotograaf hem

in zijn rolstoel of terwijl hij eruit werd gehesen. Dit

was zo afgesproken. Maar iedereen wist dat Roosevelt
polio had gehad en actief fondsen wierf voor de
poliobestrijding. De foto waarop hij een lotgenootje een
hand geeft, was daarom geen sensationele onthulling.

gesloten. Het was dus letterlijk de angst
van de consumenten die de economie
bedreigde. Dié angst alleen moeten we
vrezen, bedoelde Roosevelt.

Het is een mooie uitspraak, die zijn
status van epigram ongetwijfeld ver-
dient, maar het is ook een waarheid

als een koe — met als voordeel dat hij in
bijna alle denkbare omstandigheden

te gebruiken is. Bijna alle recente films,
documentaires en andere populaire
cultuurproducten die deze uitspraak
aanhalen, doen dat dan ook.

Door de relatieve leegheid van zulke
beweringen is het eenvoudig een versie
van Roosevelt te creéren die authentiek
lijkt, maar toch aansluit bij wat we nu
belangrijk vinden. Een grappig voor-
beeld daarvan zit in de film FDR Ameri-
can Badass! (2012). In de trailer, te zien
op YouTube, trekt een Roosevelt-figuur
in een superheldenrolstoel ten strijde
tegen naziweerwolven. ‘Roosevelt’ doet
zijn gevierde uitspraak ‘The only thing

we have to fear is...’” vanuit zijn super-
rolstoel voor zijn gevechtsvliegtuig
—alsof het angst voor oorlog betreft
—waarna hij in een ander fragment
‘polio!’ zegt.

De trailer verbindt de ‘Fear’-uitspraak
met de oorlog of zijn ziekte — beide
nu in de herinnering aan Roosevelt
prominent. Historisch is dat niet juist,
maar retorisch werkt het wel. Het ci-

~ v ¥ j el 7 0
1941, met kleindochter.

taat is abstract genoeg om hergebruikt
te worden. Door die abstractheid blijft
Roosevelt enerzijds nog altijd myste-
rieus en blijft men proberen hem te
doorgronden. Anderzijds kunnen velen
zich in daardoor in hem te herkennen.
Ook iemand die zichzelf zwak vindt,
kan in Roosevelt, in een rolstoel maar
een krachtig leider, een inspiratiebron
vinden, en de rolstoel inderdaad zien
als een bron van kracht.

Sara Polak is docent moderne Amerikaanse litera-
tuur aan de Universiteit Leiden en werkt aan een
proefschrift over Franklin Roosevelt als culturele
icoon in de Amerikaanse herinnering. Zie www.
sarapolak.nl.
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